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Mies es 01ás 
Cerrar un ciclo de conferencias que intentan conmemorar el 
centenario de Mies van der Rohe supone dos tipos de peligros: 
el de establecer conclusiones y el de repetir argumentos ya 
expuestos. 
Intentando alejarme de ellos, centraré mi intervención en 
torno a consideraciones estrictamente personales, suscitadas 
tanto por la arquitectura como por los escritos de Mies. Las 
explicaciones pretendidamente objetivas de su obra conducen 
con demasiada frecuencia a contradicciones insolubles. 
Así pues, admitiré de entrada las posibles incongruencias a 
las que puede llevarnos la interpretación sesgada de su trabajo, 
basada en las reflexiones sugeridas por su lectura. Tendremos, 
pues, un Mies-pretexto que subraya el mismo título de mis 
consideraciones. 
Las observaciones que expondré a continuación pretenden 
indagar en lo esencial mejor que en lo accidental, acentuando el 
carácter de disponibilidad que se da en las propuestas de Mies, 
prescindiendo al mismo tiempo de la "perfección" de algunas de 
sus soluciones. 
Una primera dificultad de aproximación a la figura y la obra de 
Mies la constituye su carácter mítico. A la formación de esta 
consideración contribuye eficazmente la constante simplificación 
a que se ve sometida su obra. En el caso de Mies ha sido él 
quien más ha contribuidoa la consolidación de su carácter 
mítico. Tanto su discurso teórico, corto, escaso, esporádico, 
como su obra arquitectónica, aparentemente simple y 
esquemática, han favorecido su entendimiento superficial y, con 
él, la formación del estereotipo de Mies. 
Restablecer la complejidad interna de su "teoría" y de su 
arquitectura supone la aceptación total y no parcial de su 
discurso; pasar de la apropiación mística de las consignas a la 
de la ambigüedad de la realidad y la experiencia. 
Sucede, sin embargo, que las simplificaciones ganan en 
consistencia con el paso del tiempo, convirtiéndose en verdades 
axiomáticas; y para los "iniciados" sustituyen el conocimiento por 
la acción. Los guiños y los sobreentendidos suscitan respuestas 
automáticas cuanto menos profundamente se conoce, y con ello 
evitan conocer. A ello tienden generalmente las lecturas 
"canónicas" de Mies. Propongo, pues, sustituir en lo posible la 
experiencia de otros por la propia, ganando en intensidad lo que 
puede perderse en seguridad. 
La arquitectura de Mies es en gran medida producto de la 
interiorización de sus propios conflictos. Así se deduce de la 
atenta inspección de sus croquis y así lo confirman sus biógrafos 
más fiables. En consecuencia, sólo mediante la introspección 
podemos aventurarnos en su complejo mundo. Lo que Mies 
propone es una experiencia interior, por ello intransferible, en la 
que sus sugerencias latentes se revelen a nuestra sensibilidad. 
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Es decir, el conocimiento que suscita está posibilitado por la 
interiorización de sus propuestas, por la reflexión sobre su propia 
obra. Ello nos lleva a adoptar un distanciamiento brechtiano al 
mismo tiempo que advertimos que "Mies" no está fuera, sino 
dentro de nosotros mismos. Tal como Mies busca la esencia, 
podemos rastrearla en nosotros a través de sus obras. 
Considerado de este modo, Mies es un guía, un maestro. Y lo 
es, diría, casi por definición. Con independencia de su actividad 
docente concreta, adoptó una postura didáctica, tanto desde su 
posición en la vanguardia como desde la práctica profesional. Su 
formación, en buena parte autodidacta, muestra claramente 
cómo fue depurando paulatinamente sus criterios y 
apropiándoselos como experiencia. Durante su docencia 
posterior intentó poner en práctica sus convicciones, dirigiendo 
eficazmente a sus alumnos hacia su propia reflexión. Porque si 
bien pueden encontrarse en Mies alusiones a los propios 
hallazgos, es más cierto que pretende casi siempre elaborar a 
partir de ellos una abstracción de validez general. Es por ello un 
hombre de principios. Esto es lo que debe buscarse en su obra 
como mensaje didáctico. 
A través de las distintas etapas de su vida, predomina sobre 
otros intentos el de depurar su lenguaje como consecuencia de 
la introspección. Este esfuerzo de aislamiento y de 
independencia intelectual prevalece sobre la voluntad de 
hacerse oír. Parece que cuando enuncia, agriamente, sus 
posiciones, está intentando alejar a los curiosos mejor que 
ganarse adeptos. Con independencia de sus métodos de 
enseñanza, consecuencia natural de sus experiencias de talleres 
y escuelas tan diversas, en el Mies explícitamente didáctico 
prevalece el esfuerzo de comprender más que el de explicar. 
Aplicando a su obra este mismo criterio nos aproximaremos más 
eficazmente a Mies. 
En este contexto, resulta particularmente interesante el papel 
desempeñado por Mies en los grupos con los que compartió su 
tiempo histórico. Nada más lejos de sus intenciones que el 
compromiso al que conducían las vanguardias históricas. 
Comprometido consigo mismo y con su independencia, sus 
relaciones con la vanguardia resultaron casi siempre ambiguas. 
Incluso sus exabruptos de "G", al trasladarse a un nivel de 
abstracciones tan radical, plantean dudas sobre su verdadera 
intención. Así el misticismo de la renuncia a participar en el juego 
propuesto por la sociedad, tan propio de la vanguardia, y su 
aislamiento narcisista se convierte en Mies en mecanismo de 
atracción para la clientela más elitista al margen de las 
ideologías subyacentes. La propia ambigüedad del mensaje 
expresionista, o la abstracción del discurso constructivista. de 
Stijl, y - por qué no - la apropiación sublimada del material y la 
naturaleza en las articulaciones de Berlage o de Wright 
conducirán al joven Mies a una elaboración llena de conflictos, 
que solamente la intuición más profunda convertirá en sistema, 
eludiendo a menudo la realidad como verificación de las 
contradicciones. El resultado se plasma con frecuencia en un 
lenguaje críptico, que oculta tanto como manifiesta. Y es 
precisamente esta cualidad la que servirá para la mitificación 
más ciega y para la crítica más superficial. 
En gran medida el miesianismo americano se funda en la 
dificultad de interpretación de un lenguaje denso y de origen 
extraño, de curiosa conexión ideológica con el poder y la gloria. 
Quizás en ello radicaba el desinterés de Mies por aclarar el 
sentido profundo de su mensaje, que probablemente tenía más 
de duda que de consigna. 
El Crown Hall es en este sentido el paradigma del "aula sin 
muros" de McLuhan. La ausencia de subdivisiones de su gran 
espacio impone inevitablemente una disciplina en el 
establecimiento de los límites, al mismo tiempo que éstos surgen 
en la medida que los enunciados se difunden. La difusión 
panofskyana se plantea en esta gran escuela con la ambigüedad 
de un debate "ordenado". Nada seguramente más próximo a la 
gran catedral entendida como aula, nada más fiel al origen 
tomista y agustiniano de la compleja aproximación a los 
principios por parte de Mies. 
Pero no sólo el espacio específico de la docencia impone su 
carácter de propuesta didáctica. También, los pabellones de 
exposiciones, los museos, las viviendas. El carácter total de sus 
vacíos, a la espera de recibir significados, propicios a la 
experiencia personal, deshabitados, ambiguos, nos enfrentan 
ineludiblemente a la reflexión. Así pues, las posibles consignas 
de Mies, trasladadas a sus espacios, plantean la tensión entre la 
propuesta totalizadora " su concreción, necesariamente parcial, 
en su relación recíproca. Qué distante la "ambigüedad" explícita 
de Venturi. 
Las posibles interpretaciones de la obra de Mies han dado 
lugar a una serie de vías de continuación, más e".<: de la más 
superficial imitación. Los supuestos discípulos de Mies pueden 
encontrarse en un panorama en el que están quienes pretenden 
ocupar su puesto, tanto contradiciéndole como imitándole. Y 
también algunos que intentan su propia reflexión. En la medida 
en que la obra de Mies es parte fundamental de nuestra cultura 
figurativa, la reflexión autónoma no puede prescindir de la 
herencia, la "grande y honrosa orfandad" a la que aludía Sota en 
1969. Precisamente a partir de una búsqueda rigurosa puede 
afrontarse la lección miesiana. Y, sin embargo, reclaman para sí 
la herencia quienes han "amueblado" a Mies con cornucopias. 
Parece conveniente en cualquier caso indagar en la obra de Mies 
los rastros que pudieron seguir sus posibles discípulos. 
Un primer obstáculo lo plantea la misma aparente claridad de 
la obra miesiana, cuando en verdad resulta problemático escoger 
una sola línea de interpretación sin caer en contradicciones 
inmediatas. Si tratamos de desentrañar su arquitectura, 
reduciendo su complejidad,, observaremos que con cada paso en 
ese sentido nos alejamos más de su entendimiento. Por otra 
parte, la fuerte articulación de la obra de Mies plantea grandes 
dificultades para su análisis parcial. La adquisición de la 
coherencia interna, si bien le ocupa durante toda su vida, 
aparece sustancialmente planteada ya en torno a 1923, y ello 
resulta patente casi de forma inmediata para la crítica 
internacional. Sin embargo, no parece tan sencillo determinar en 
qué consistía la aportación concreta de Mies, más allá de la 
calidad gráfica y del carácter utópico de sus propuestas. Aunque 
quizás pueda atribuirse a Mies la mayor responsabilidad en la 
consolidación de la "ciudad sin atributos" contemporánea, nadie 
hizo más que él para evitarlo. Paradójicamente, su intento por 
depurar constantemente acabó siendo soporte adecuado a las 
contaminaciones más vulgares. 
Respecto a la contribución formal de Mies, resulta 
verdaderamente paradójica su insistencia en obviar el problema 
Pabellón de Barcelona, reconstruido 
(Mies van der Rohe, 1929). 
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y trasladar el conflicto a dificultades constructivas: "No reconozco 
problemas de forma, solamente de construcción". "Rechazamos 
toda especulación formal." Puede parecer que su obra no es el 
resultado de una preocupación formal si aceptamos, como con 
demasiada frecuencia sucede, que la forma está constituida por 
fragmentos de significación adherida. En este sentido, Mies está 
rechazando la forma. Sin embargo, considerando su aprendizaje 
disciplinado con Paul, con Behrens, con Berlage, incluso su 
contacto con Harign y observando su lentísimo proceso de 
elementarización, tendremos que admitir que la forma no le es 
indiferente. Quizás para Mies la forma no es sino primordial y 
sólo podamos entender su búsqueda en los términos planteados 
más tarde por Kahn. La dicotomía Forma-Diseño, se unifica en 
Mies y por ello, quizás, cuando habla de forma, se refiere a 
Diseño; y cuando diseña, busca tan sólo la Forma a través de la 
solución constructiva (formal), que en su caso es estructural. 
La aportación constructiva de Mies, probablemente 
identificada con su aforismo "Dios está en los detalles", no está 
precisamente en los detalles en sí misma. No es la suya una 
aportación al catálogo de detalles constructivos. El detalle en 
Mies tiene el valor de un elemento gestáltico, y por ello 
arquitectónico. En cualquier caso es más que probable que las 
"soluciones" estén implícitas en los planteamientos, en la propia 
esencia de los materiales. Llegar al acuerdo entre lo que el 
material "es" y lo que el artista puede hacer con él, reconociendo 
su naturaleza, implica la experiencia, el reconocimiento en el 
material de las mutuas posibilidades expresivas. De nuevo el 
aprendizaje de cantero, de ebanista, por fin de arquitecto, lleva a 
Mies por un camino personal y no académico, de disciplina en el 
uso del material a la búsqueda de la forma constructiva. El valor 
de sus soluciones no está tanto en ellas como en la forma que 
ellas adoptan. 
Desde un punto de vista general, la funcionalidad de la 
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arquitectura de Mies tiende a la negac1on de la función 
pragmática. Del mismo modo que su forma no se reconoce con 
los criterios "formalistas", la capacidad de uso de sus edificios no 
se reconoce con los criterios "funcionalistas". Quizás por ello su 
arquitectura es difícilmente clasificable desde el punto de vista 
tipológico. De ningún modo puede considerarse a Mies un 
"inventor" de tipos, si bien su arquitectura sirvió para consolidar 
algunos tipos muy concretos. 
Algo muy distinto es el que ciertos seguidores "popularizaran" 
algunos resultados miesianos. No es sencillo encontrar en su 
arquitectura intentos de facilitar el uso convencional de la forma 
construida. Seguramente porque Mies está huyendo de los 
convenios más alienados, pensando en un uso social distinto, en 
otra sociedad en definitiva. El caso de Barcelona podría resultar 
ejemplar de cómo en la definición de la forma puede influir la 
falta de función explícita. Pero el Pabellón no es un caso aislado 
precisamente, sino tan sólo un extremo. La función "se hace" por 
el uso. En la medida en que Mies elude el uso convenido, 
sugiere alternativas, que de ningún modo son sin embargo 
arbitrarias. Descubrir las "mejores" es tanto un juego como el 
resultado de la tensión más sensible. Es de esta forma como 
Mies no es precisamente elemental. 
Intentar entender la obra de Mies a partir de lo particular 
supone en mi opinión perder de vista lo fundamental, lo arqui-
tectónico, el "algo más" que cualifica el conocimiento. Sólo con 
esta perspectiva adquiere su valor esencial, intuido por Kahn en 
el "orden es". En ese orden superior encajan en tensión cada una 
de las partes. Sin él, las soluciones concretas pierden su sentido. 
Al margen de las posibles reducciones a que se puede 
someter la obra de Mies, y para aproximarnos al modo en que 
quizás se relacionan entre sí, puede resultar conveniente adoptar 
una perspectiva externa respecto de la propia arquitectura. 
Pasemos revista con esta intención en primer lugar a una 
cuestión previa: la relación entre la obra de arquitectura y el 
tiempo histórico. Los arquitectos modernos han estado 
obsesionados en serlo; y para serlo han tenido que manifestar 
claramente su temporalidad. Una de las primeras cuestiones a 
dilucidar ha sido la de cuál es concretamente la arquitectura que 
corresponde a una época. El poder determinar de una manera 
eficaz la relación entre tiempo histórico y obra arquitectónica es 
una cuestión fundamental, un dilema básico. Mies actúa ante él 
con el mismo tipo de intuición que ante otros problemas. Se sitúa 
fuera del tiempo para hacer alusión al tiempo concreto al que se 
refiere. Es moderno en cuanto que es intemporal. Es moderno en 
cuanto que es clásico. la modernidad de Mies se nutre en su 
propio clasicismo. 
La modernidad de la obra de Mies no se refiere pues a la 
temporalidad histórica concreta, y ello es lo que le permite la 
indiferencia aparente frente a los cambios derivados de las 
modas. La captación de lo esencial en el transcurso histórico le 
aparta paulatinamente de los aspectos más temporales de las 
sucesivas convulsiones de las vanguardias. 
Por otra parte, si algún objetivo común puede atribuirse a los 
diferentes intentos de las vanguardias arquitectónicas modernas, 
ése es el de la indagación espacial. 
Mies no plantea cuestiones de espacio, sino de vacío, que en 
Mies es función de su inteligibilidad; es decir, la posibilidad de 
entender ese vacío es la que le confiere su carácter espacial en 
cuanto que espacio es equivalente a experiencia. La 
inteligibilidad de ese vacío confiere a ese espacio el carácter 
emotivo; es la inteligibilidad la que permite su uso. Planteado así, 
nos sugiere la tensión conceptual del vacío que bajo una 
aparente simplicidad, y en esto se han apoyado quienes han 
objetado que "menos es simplemente menos" con evidente 
superficialidad, estaba latente una sugerente complejidad. 
Porque hablar de la complejidad de una obra de Mies supone 
necesariamente hacerlo de cómo es compleja esa simplicidad. 
En este sentido, la obra de Mies es ambigua en cuanto que 
facilita lecturas alternativas entre estrechos márgenes. Las 
contradicciones sutiles que plantea la experiencia de su obra se 
establecen como alternativa dialéctica sin llegarse a excluir de 
forma definitva; pero tampoco permiten un alejamiento respecto 
de sus propuestas. El rigor con que se plantea la elaboración de 
su obra es la traducción de esa tensión interior con la que afronta 
sus propios dilemas. Me interesa especialmente cómo es capaz 
de mantenerse entre cauces estrechos, con unas escasas 
normas muy precisas. Me interesa el rigor mesiánico por la 
coherencia con que utiliza los medios de que dispone, los medios 
personales (sus propias limitaciones culturales), la tecnología a 
su alcance, sus propias inseguridades constructivas. 
En buena medida, el elogio y el descrédito de la obra de Mies 
está casi siempre en función de análisis reductivos. Creo que hay 
que insistir en el sentido de totalidad que tiene la obra de Mies, 
en el hecho fundamental de que lo verdaderamente estable de 
esa totalidad es la fuerte estructura formal, entendida, 
evidentemente, como sistema de sistemas. Por ello, la dificultad 
de su aprecio es de tipo intelectual. El conocimiento de la obra 
de Mies requiere un esfuerzo superior al habitual. Por ello fatiga. 
La tensión intelectual precisa para captar la estructura formal 
latente en la obra de Mies es mucho más fuerte y está por 
encima casi siempre de nuestra capacidad para mantener la 
atención. "No busco ser interesante, busco ser bueno"; con esta 
frase, que implica como siempre aclaraciones subsiguientes, 
Mies se aleja, o pretende alejarse, de las manipulaciones 
reduccionistas. Y alude sutilmente a una pretensión de la verdad 
que supone un proceso de búsqueda: la indagación sobre el 
proceso como finalidad. 
Mies produce objetos concretos, exactamente delimitados en 
el tiempo y en el espacio;· sin embargo, adquieren un carácter de 
provisionalidad respecto a la totalidad de su obra, haciendo de 
esta totalidad el protagonista de su esfuerzo. Así, los logros 
particulares tienen valor, tanto en sí como en referencia al 
proceso de conocimiento de la realidad por Mies, que no busca 
tanto soluciones particulares como planteamientos de validez 
universal. En cierto sentido está concretando la búsqueda de la 
esencia de la arquitectura, lo que más adelante identificará Kahn 
con la Forma. El afán de elaborar constantemente el Diseño para 
su perfeccionamiento supone la perfección como objetivo ideal y 
por ello inalcanzable. Sin embargo, el intento constante por 
lograrla obliga al autor a serlo, a buscar los orígenes, y por ello a 
ser original. La aparente inmutabilidad de la obra miesiana se 
tiñe de originalidad profunda de modo, sólo aparentemente, 
contradictorio. Con esta perspectiva cabe considerar a Mies 
como "manierista", en el sentido de que al buscar con insistencia 
la perfección y el origen, la verdad y la belleza, termina 
transgrediendo sutilmente sus propias normas para hacerlas más 
emotivas. Este manierismo miesiano hace hincapié en el propio 
proceso de perfección, que acaba por justificar el formalizarse de 
los objetos concretos. Recorrer este proceso plantea un esfuerzo 
intelectual cuya dificultad mayor estriba en su propia sutileza. 
Precisamente ésta puede ser la causa de tanta deserción entre 
los seguidores que simulan la reflexión con el disfraz. La dureza 
del camino marcada por Mies, tras su aparente sencillez, supone 
un despojarse de lo accesorio y un enfrentamiento radical a lo 
esencial, desde donde es posible elaborar las claves 
personales. 
En cualquier caso, el seguimiento de Mies implica la reflexión 
de tal modo que sólo con la introspección es posible la fruición. 
Por ello, la fruición que puede proporcionar su arquitectura se 
basa en las sugerencias que nuestra propia meditación elabora 
sobre ella, y más concretamente sobre la tensión que el 
reconocimiento del proceso de formalización conlleva. La 
relación dialéctica entre objeto y sujeto alcanza en las obras de 
Mies una dimensión de compromiso. 
En este sentido, el tiempo existencial desempeña un papel 
fundamental, dado que el proceso de percepción, al implicar la 
experiencia espacial, en el caso de Mies requiere notable 
esfuerzo intelectual. El tiempo asume un carácter de tensión en 
el disfrute de la obra rniesiana, no así en la "clarificación" de sus 
seguidores. 
Son los límites los elementos que permiten intuir las 
tensiones espaciales que Mies propone al usuario, presente o 
no, de su arquitectura. Los límites de su arquitectura son 
función de su propio entendimiento, constituidos tanto por 
presencia corno por ausencia. No se plantean las relaciones 
dentro-fuera, abierto-cerrado, de manera obvia, sino mediante 
alusiones. En las situaciones intermedias que propone, al 
usuario le corresponde el determinar, en función de la 
experiencia, la verdadera posición de los límites. Entender el 
espacio arquitectónico de Mies corno laberinto, si bien plantea 
la ambigüedad del recorrido, supone la precisión de sus límites, 
y ello propicia una posibilidad física, que sin embargo está más 
próxima a la sugerencia intelectual. El centro, para Mies, no es 
el Minotauro, sino que está en el espectador, quien a través de 
su experimentación origina el centro; y alrededor de él se 
constituyen en espiral los datos objetuales. La percepción del 
espacio rniesiano requiere la del movimiento espiral alrededor. 
Si resulta evidente que Mies utiliza, entre otros recursos, el 
módulo para controlar y hacer inteligible el espacio, no es sin 
embargo un elemento alienante de su arquitectura. El módulo 
de Mies tiene una exactitud "real", no dependiente de fórmulas 
mágicas, sino supeditado a la sensibilidad del arquitecto. Es un 
módulo "más o menos" en función de las necesidades 
formalizadoras del caso concreto. De hecho pueden 
encontrarse en una misma obra de Mies distintos sistemas 
modulares superpuestos según conveniencias de distinto orden. 
El que sin embargo "parezca" claramente modulada una obra 
que "es" ordenada se debe a la sutileza de ese "más o menos", 
que adapta el concepto a la realidad. 
Lograr que la arquitectura sea monumental no es cuestión 
exclusivamente de tamaño, sino también de escala, es decir de 
relación. Depende de la forma en que la medida nos permite 
establecer relaciones, especialmente la del distanciamiento. La 
obra de Mies se nos aleja, se escapa, y sólo tras un esfuerzo 
ritualizado, que supone la adaptación/sumisión, nos la 
apropiarnos. En este esfuerzo, los límites desempeñan un papel 
fundamental, sobre todo al plantear las articulaciones por 
ausencia, en negativo. La redundancia es sistemáticamente 
eludida en una obra que sólo alude explícitamente a las 
articulaciones para establecer relaciones evidentes y, casi 
siempre, múltiples. 
El dilema de Mies corno autor, estable y variable en el 
tiempo, estriba justamente en la dificultad de patentizar lo 
latente de forma sutil y variable. Ese trabajo de "composición" 
no es otra cosa que la lucha por controlar la necesidad y el azar, 
mediante el rigor y la coherencia. La tensión entre el autor y su 
obra oscila entre la fidelidad a los propios recuerdos y la 
búsqueda apasionada de su posteridad. Con esta consideración 
podemos abordar algo que condiciona el trabajo del arquitecto: 
el rastro que su obra dejará en la historia. A partir de esa 
preocupación debe entenderse el afán de muchos autores por 
interpretar su papel histórico de forma convincente y por dejar 
las pistas precisas para que su personaje se reconstruya según 
su propio interés. La interpretación de la propia obra 
desempeña en este sentido un papel fundamental. A este 
respecto, Mies parece un espectador inmutable de los hechos 
históricos, a los que da la importancia de lo anecdótico porque 
quizás aspira a escribir otra Historia. Mies es su propia 
referencia, utilizando el tiempo a favor de su misma recreación. 
Su tiempo vital, en cierto modo proustiano, se constituye por su 
propia permanencia, en una referencia válida para los demás 
por su misma fijeza. Representa así el tiempo de los demás 
mejor que cualquier otro. El papel histórico de Mies, sin 
pretenderlo explícitamente, es el de protagonista de su tiempo. 
Pabellón de Barcelona, reconstruido 
(Mies van der Rohe, 1929). 
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La preocupación que asoma en sus primeros escritos por 
relacionar la arquitectura con el tiempo histórico, "construyendo" 
la propia historia, conduce inevitablemente a señalar la 
historicidad con signos inequívocos de la época concreta. 
El doble sentido que estos signos asumen de ser referencia 
de un tiempo, tanto corno negación de otros, lleva fácilmente a 
la necesidad de inventar, dando fe de existencias individuales, 
de grupos, lo que sólo la práctica social puede consolidar. La 
respuesta de Mies es bien contraria. Sólo prescindiendo 
voluntariamente de los significados adheridos la arquitectura 
puede recuperar una significación genérica. Por ello su 
arquitectura trasciende su propio tiempo histórico tanto como da 
fe de él de la forma más exacta. Por este motivo se convierte en 
clásica. 
Para poder expresar de forma inteligible su propia 
temporalidad, para facilitar el uso intelectual de sus propuestas 
arquitectónicas, el arquitecto ha de recurrir a las reglas, que 
sólo por ser compartidas son eficaces. "El juego sabio, correcto 
y magnífico" tiene evidentemente unas reglas. No es lo mismo 
conocer y acatar las reglas del juego que jugar con las reglas o 
practicar el juego sin reglas. La heterodoxia rniesiánica, 
manierista, se basa en el exacto conocimiento de las reglas, 
con el que es posible su transgresión. Sin embargo, es 
extremadamente cauto al explicitar las normas que modifica. La 
"verdadera" razón en la que fundamenta muchas de sus 
decisiones no depende exclusivamente de la buena razón 
tecnológica, funcional o estética, sino que se nutre de 
sentimientos profundos y por ello oscuros: la forma, que 
proviene de lo que las cosas "quieren" ser. La racionalidad de 
sus decisiones se deriva de la coherencia de un proceso 
intuitivo que, por surgir del fondo, se "proyecta". 
La interiorización profunda de la realidad aparente es lo que 
a Mies le permite controlar la totalidad con una exactitud 
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sorprendente. Por ello, Mies alude en algunos momentos a la 
necesidad de la construcción de sí mismo. El proceso de 
construcción requiere aislamiento del exterior, a través del 
ensimismamiento, una actitud característica de Mies, que 
permanece absolutamente atento a sí mismo, concentrado en 
sus propios conflictos. La "gran sombra alemana" intenta 
eliminar, primero de sí, después de su obra, todo rastro 
superfluo y toda obviedad. Adquiere sentido de esta forma el 
"está y no está" de Scheerbart; y si lo trasladamos, veremos 
cómo la opacidad de Mies cristaliza en su obra de forma 
equívoca. De ahí el conflicto material planteado por el ladrillo 
rugoso, de "Rosa Luxemburgo", frente al acero pulido de la 
"Fansworth", y el vidrio que elude y refleja. Entre el observar 
cómo las cosas se me vienen, según decía Klee, y evitar que 
las cosas dejen huella, Mies vacila. Opta por un discurso que 
sólo es cerrado como Forma cuando se cierra como 
experiencia. El inconsciente colectivo es el medio en el que se 
produce el intercambio entre objeto y sujeto. 
Pero pasemos al sujeto anónimo frente a su arquitectura. 
Para Loos, sólo los pueblos primitivos se tatúan (el horror vacui) 
mientras que los pueblos civilizados eliminan el tatuaje de su 
cuerpo. También la arquitectura "civilizada" descarta, como 
signo de civilización, su ropaje superpuesto. Pero en la medida 
que prescinde de lo añadido, lo hace de su memoria histórica al 
romper con la tradición figurativa aparente. La arquitectura se 
"deshumaniza" en un sentido histórico tanto como se humaniza, 
busca la esencia de lo humano, la razón, en otro. Pierde sus 
referencias concretas, locales, lo que gana en resonancias 
genéricas y universales. 
Pero en este punto cabría preguntarse cómo puede ser 
habitable algo en lo que no se reconoce la propia historia. Sin 
embargo, habitar un lugar implica dar contenido a un vacío, y 
ello supone primero el habitarse, el construirse. La arquitectura 
de Mies nos sitúa ante nosotros mismos, sin intermedio o 
referencia a la experiencia anterior. Sólo en la medida en que 
somos "civilizados" nos podemos apropiar de esta arquitectura. 
Su entendimiento nos obliga a su experiencia "en privado". La 
privacidad que la obra de Mies facilita es naturalmente de otra 
índole que la que nos protege por convenio. Habría que 
distinguir entre la privacidad del acto y la del pensamiento. A 
este respecto, la opción de Mies parece no dejar duda. 
La privacidad que requiere el pensamiento se nutre de su 
propia existencia, y la arquitectura de Mies actúa en este 
sentido como referencia, como posibilidad. Los límites de Mies, 
los muros-guía de Norberg-Schulz, obligan a indagar en 
nuestras propias posibilidades y por ello a establecer esa 
relación dialéctica con el objeto que tan inexplicable suele 
resultar. A través de la arquitectura realizada se trasluce la 
relación entre el autor y la sociedad, entre quien propone y 
. quien usa. Mies, con frecuencia, alude a sí mismo como artista, 
insistentemente y, a veces, de forma contradictoria. Esta 
cci insistencia es más extraña en una obra que parece renunciar a 
~ toda referencia personal en la medida en que su aprecio exige 
la reflexión profunda. Precisa pues de una sociedad compuesta 
de individuos "exentos", capaz de reconocerse y habitar 
lúcidamente; de una sociedad, en suma, bien distinta de la 
masa alienada por referencias convenidas pero no asimiladas. 
La arquitectura como "test social", nos revela las 
contradicciones derivadas de comprensión y uso. El rechazo de 
la obra de Mies supone con esta perspectiva un rechazo al 
orden, al pensamiento racional, a la ausencia de referencias 
temporales históricas o figurativas; el lugar no sugiere ya el 
consuelo que busca una sociedad aferrada a su infancia 
cultural. 
La limpia tecnología miesiana, capaz de modificar 
comportamientos sociales, es sustituida más tarde 
sintomáticamente por el prestigio de la basura o, en otros 
términos, del desorden conveniente. Tan sólo el intento de 
Kahn de otorgar a las cosas lo que su esencia sugiere, tratando 
de hacerlas ser lo que son, planta cara a la propuesta de Mies. 
Frente a lo abstracto, lo concreto. Frente a lo intemporal, el 
tiempo fijado. Transparencia y rugoso como opuestos. 
Sin embargo, la relación de opuestos se mantiene tensa en 
la obra de Mies. Alejado del juego de las apariencias, 
desempeñan éstas en su obra un papel fundamental, que, si 
puede referirse originariamente al expresionismo, adquiere 
pronto un carácter provocador y sutil bien distinto. El "está y no 
está" pasa al "ser y no ser" simultáneo. Los cristales como 
espejos, de Barcelona y a partir de ahí en el resto de su obra, 
sitúan ambiguamente al espectador respecto del espectáculo. 
Lo que ya exploró Velázquez anticipándose intuitivamente, lo 
que Carroll quería no ver, lo que Wells necesita destruir, es 
asumido por Mies del modo más tenso. 
Que la utopía, en el sentido de Manheim, no se realice no es 
debido tan sólo al tipo de propuesta, sino más bien a la 
voluntad de rechazo de los encargados de su puesta en 
práctica. Las propuestas de Mies precisarían un cambio social 
para ser entendidas. Un cambio de valores. Plantea una 
existencia racional, reflexiva. La profesión de arquitecto no 
sería otra cosa que una reflexión sistemática sobre el habitar, 
realizada sobre un habitar entendido como reflexión sobre la 
propia esencia del ser. 
Por ésta y otras posibles consideraciones, me gusta Mies. 
Porque me parece que prefiere el acontecer al acontecimiento, 
el discurrir al discurso. Porque para él la sensibilidad es un 
atributo de la inteligencia. Porque sólo por la "comunicación" 
nos apropiamos lo común y lo trascendemos. Porque la 
arquitectura es un juego que exige participar. Porque en su 
arquitectura la experiencia genera conocimiento. Porque es 
parte de nuestra conciencia, inevitablemente, Mies es más. 
